Kami—Sari, Idim, Wengki, Nur, Evi, dan saya—berkumpul di sudut Nalar. Selasa sore biasanya memang toko sepi dari perkulakan, maka belajar menulis bersama kami tidak banyak “diinterupsi”.
Sekitar jam 4 sore, dua orang mahasiswa datang. Mereka bertanya dengan suara yang terdengar jengah. Wajar. Tidak ada satu orang pun di Nalar yang tidak berada dalam lingkaran Kelas Menulis. Saya menghampiri dan sempat memotong Sari yang sedang membicarakan tanggapan Evi atas tulisan Idim.
“Ada yang bisa dibantu, Mbak?”
Seorang dari mereka menjawab, “Apa ada Das Kapital?”
“Karl Marx?”
“Ya.”
“Buku yang mana?”
“Maksudnya?”
“Das Kapital yang terjemahan ada dalam 3 buku.”
“Oh gitu ya.”
“Iya. Mbak, carinya yang mana? Eh, tapi ga dijawab juga ga apa-apa. Saya ga bisa bantu, di sini tiga buku itu sedang kosong.”
“Oh gitu ya… Aduh gimana ya?” Pertanyaan ini ditujukan pada temannya.
“Kalau boleh tau untuk apa? Mungkin di sini ada buku lain yang rada nyambung.”
“Enggak bisa.”
“Maksudnya?”
“Enggak bisa digantikan dengan yang lain, soalnya itu untuk tugas.”
“Oh. Memang tugasnya apa? Siapa tau hanya bagian tertentu Das Kapital jadi bisa dibantu dengan buku lain.”
“Enggak bisa.”
“Oh…”
“Soalnya tugasnya bikin resensi.”
Teman-teman di Kelas Menulis berhenti. Berbarengan mereka melihat ke sumber suara.
“Diresensi? Tebel lo…” (Kalau tidak salah Wengki yang nyeletuk).
“Iya ya?”
“Untuk bikin resensi kan bukan soal tebal atau tipis, asal cukup waktu buat baca biar kata setinggi pintu yang ga masalah.” Omongan saya yang ini lebih sekedar mencairkan kepanikan kedua mahasiswa itu.
“Kira-kira berapa tebel?”
“Segini.” Jari telunjuk dan jempol saya membuat jarak.
“Tebel banget…”
”Memang belum tau bukunya?”
“Belum. Dosennya hanya kasih tau judul sama pengarangnya.”
“Oh… Coba di toko buku di Bandung aja. Kemungkinan ada.”
“Ke Bandung ya?”
“Iya. Memang kenapa? Kalau males ke Bandung di sini juga bisa pesan kok, tapi lusa baru ada.”
“Enggak bisa.”
“Maksudnya?”
“Tugasnya dikumpulin lusa.”
Mendengar omongan itu saya yang panik…
